年末雑感
先日たまたま昔よく読んでいたホームページが消えたことを聞いて、調べてみると消えていた。率直に言うと、HP主は死んだのではないかなという思いが去来した。そう思わせるところがある人だったせいもある。どこかで不思議な幸福を得て暮らしているとよいのだが。そういえば、以前この日記に書いたが、私より一つ年下の某氏は心筋梗塞で亡くなった。毎日でもないが、よく日記を読ませてもらったものだが、気がつくと亡くなっていた。ああ、と思う。
そのことと直接関係はないのだが、なんというか、人は失恋というのにどう対処して生きているのだろうかと思うことがある。特に離婚とかした人。お子さんもあって離婚した人。現実にそういう人は知人もいるのだが、だいたいはさばっとしている。過去に悔やんでいるふうはない。一般的に離婚はけっこうハードルが高く、その過程で悔やみみたいな感情は摩滅してしまうか、ああ、ふっきれてよかったという感じが強そうだ。
私がいつも変に思うのは、別れて、今はその人は好きではない、あるいは嫌い、というとき、過去の記憶でつぶやいたあるいは聞いた愛の言葉は、時間が経ったがゆえに嘘になるのだろうか。その時は本当の愛で、でも、それは今の想起では嘘なんだろうか。私は、この問題を考えると、実は、発狂しそうになる。
過去の想起というのは、ベルクソンではないが今想起しているという点では、今なので、今その愛をヘンデルの曲を聴くように体験しているはずなのだが、どうもそうでもない。
この難問を世人はごくなんら問題もなく生きているというのが、自分には奇怪至極でならない。
が、それでも私もこの問題にへとへとになるくらい考えて、結論はわからないのだけど、どうも過去の愛は、自分じゃないや、という離人的な感覚に落ち着いていく。
そして、この離人的な自分という同一性がまた発狂しそうなくらいの難問を起こす。そして、それも結局、今の自分は今だけなんじゃないか、過去も未来もないんだろうなとなんとなく思う。今ココみたいな感じだ。
そしてその背後で、どうも自分というのは、他者を愛したことがない、とんでもないやつだぞという罪責感をうっすら感じている。これは、本当にひどい話なのだが、人が愛し合っているとか信頼しているとかいう光景や伝聞を、へぇー、北極にはまだそういう生物がいるんだ、くらいにしか理解していない。
いやほんとにひどいな俺はと思うが、ここで弁解すると、そういう反照的な自意識とは別に、なんとなく生物として、中年おっさんとしての私というのはいて、それなりの生活人をしているし、その内面にはふつうのおっさんくらいの真実をかかえているというのはある。パンとか手作りしたりとか。
矛盾だけど、まあ、そのあたりは所与なんで助かっている。それがない人も世の中には多いだろうし、生きることはそのまま地獄だろうな。俺はそこまでの地獄は免れちゃった、うへへみたいないんちきな野郎である。
とはいえ。
いやだからなのか、人のそうした内奥へのすけべ心みたいのはあって、文学だの、世に出てこない天才達の日記を読む。まあ、ありがち。
で、先日、某有名女性、うるとらポジシン女性に離婚された旦那のブログをサルベージして読んでいた。核心部分はどういうわけかサルベージできないのだが、それでも読める部分を読んでいて、奇妙な感じがした。
つまらぬ日記なのである。く、くだらねー、ネタにもなってねーな話がたらたら書かれていて、なんというか日記なのである。これがそういう背景の人でないなら、読まないでしょ、みたいな、私が関心もてそうもない話がたらたら。
で、じゃあ、つまんねーとしたかというと、所々にそうではない微妙な発言があり、なんというか、それが時というものの残酷さに残照されて、こちらが鬱になってくるような箇所がある。お子さんを遊園地につれていったといった話が、お子さんの親権を取られたそこからの未来の文脈で、ただ、泣けるような話になってしまう。
これはなにを意味しているのだろう。普通ならたらたらとつまらぬ日記だな、RSSに入れるわけねーよみたいな日記に、人間の生の深淵がばっくり開いている。もちろん文学ですらない。というか文学というのはおよそ嘘だな、これに比してと思う。
人は誰でもそうした暗い深淵をもっていると小林秀雄みたいに言えないこともないが、それもちと違う。なんだかわからない。
十年以上、普通に夫婦生活をし、お子さんをなし、それがなんとなくどうということもなく破局していく。そして残され、言葉残される。なんなのだろうと思う。その一つの核心は、人はわからないものだという、なんというのだろ、孤独なんてもんじゃない救いのなさみたいなものがある。
人なんて信じられないというのはたやすいし、それしか表現のないような関係こそが人間関係というのはあるかもしれないが、どうもその根底にぞっとする何かがある。
昨晩、番組予約を入れようとTVを付けたらマリリン・モンローの話をやっていて、ミラーとの結婚生活あたりだが、そこで彼女が精神的に病んでいた話があった。見ようかななと思ったが、10分くらい見てやめた（筋トレ中）。
まあ、なんにもわからんな。私はこの年こいて、中２の時に悩んだ大半の問題がいまだまるで解決できず、しかもいまだに悩み続けている。どんだけオバカなの俺と思う。救われない。
