変ポ

　
　　　　　　　　　ある深夜
　　　　　　　　　無性に文房具屋に行きたくなる
　　　　　　　　　ガラスと白い壁の部屋が少ししんとして
　　　　　　　　　紙と金属と皮の臭いのなかで
　　　　　　　　　客は私一人だけ
　　　　　　　　　蛍光灯の白い光りがところどころ
　　　　　　　　　細かく反射し
　　　　　　　　　細めた目で振り返ると
　　　　　　　　　白く若い裸体の女が
　　　　　　　　　自分の裸身を知らないように立ちながら
　　　　　　　　　口元だけが幾何学的に微笑んでいる
　　　　　　　　　私はアルミでできた二〇センチほどの定規と
　　　　　　　　　木の臭いのする鉛筆と
　　　　　　　　　赤いダーマトグラフが欲しいのです
　　　　　　　　　一つだけ失った一センチほどのワッシャを
　　　　　　　　　一メートル下のリノリウムの床に落とすように
　　　　　　　　　女の乳首が呼吸で上下に揺れているところに
　　　　　　　　　目線を落として訊く
　　　　　　　　　それは、どこに、あるのですか？
　　　　　　　　　女はそれはここにありますと答え
　　　　　　　　　展示された天球儀のように横に向きながら
　　　　　　　　　棚から冷えた定規を取って私に手渡し
　　　　　　　　　鉛筆のありかを指さす
　　　　　　　　　それから彼女は赤いダーマトグラフを剥きながら
　　　　　　　　　ほら、これは、こうして、手にも、腕にも
　　　　　　　　　腹にも、赤い線が引けますよと
　　　　　　　　　身体に赤い線を書き込みながら
　　　　　　　　　白い歯を見せて笑う