言っても誤解されるだけだが

　私は沖縄で死ぬつもりだった。（自殺という意味ではないが。）
　日本から離れてしまいたかった。
　（日本人であることが日本にいて意識されるかどうかまた他民族と向き合わずに意識されるかといった議論など率直に言えば無意味だと思う。というか、日本の外に向き合う意志のなかでしか意識の意味はないだろう。）
　運命が私を日本に引き戻した。
　そうしてみて、かつてのその時について、私の運命が沖縄に行くことを命じたのだとしか内的に理解できなくなった。それを主観と言う？　他者がそう言うことなど私にはなんの意味もない。主観と運命の自覚の差を理解しえない人間になにが言い得ようか。
　沖縄の海は美しかった。私は今生においてまたこの海に巡り会ったように思った。そして、実質日本に帰りえないことを静かに了解していた。
　しかし、私はある晩秋に日本の地に戻っていた。日本の秋の光景は美しく、私は泣いた。