そういえば先日四谷から新宿を歩いた

　よく歩いたものだが、実際に歩いたのは15年ぶりくらいだろうか。
　いろいろなことを思った。街はもちろん変わっていた。
　新宿三丁目、二丁目あたりでちょっと横町なども覗いた。戦後を思わせる色町のような風景はあらかた無くなっていた。そんなものだろう。
　五木寛之の青春の門みたいなもんである。
　あの小説はどっかで終わりがあるのだろうか。
　どこまで読んだのだったか。
　たいていの小説における、初夜の描写というのはたいしたものではないが、青春の門のそれは、そう悪いものではなかった。
　たしか、織江は、そのあとで、「かえるのごつなった気がする」みたいに言っていたと記憶する。違うか。
　そういうディテールにある、女の、匂いというか、ぬくみというか、やさしさというか、それはあの時代だけのものだったのかもしれない。
　そんなことはないのだろうけど。